挪威人的“死心眼”

　　2009年一天傍晚，我们到达挪威奥达。哈丹格尔峡湾被落日的余晖染得红彤彤的，静穆的森林与峡湾长相厮守，像一对不离不弃的恋人。

　　凯尔鲁德先生是我们的向导，他要带我们去一户农家人住。一个胖女士过来和我们一一握手表示欢迎，然而，她表情平静，看不出热情--这是挪威人的性格：沉静，自然，朴实，一如亘古未变的峡湾和森林。

　　晚上我们洗了木桶澡--这是挪威的特色，用文火在木桶底部慢慢加温，人泡在里面经历从冰冷到热透的过程，舒服极了。旅途的劳累和奥达宁静的夜晚让我们美美地享受了一个无梦的睡眠。

　　第二天，我和亮子打算跟男主人布莱克先生去森林里植树，现在正是斯堪的纳维亚半岛的最佳植树季节。布莱克的皮卡车厢里装了五大捆桦树苗和槭树苗以及必要的工具。虽然是在偏远的乡村，车少路熟，警察也不会光顾，但布莱克要求我们系好安全带。布莱克懂英语，我们可以进行简单的交流。他告诉我们在挪威百分之七十以上的林地属于私有，但按法律规定，即使砍伐自己的林木，也必须限期补种，现在我们就是去补种布莱克去年冬季砍伐掉的树木。

　　车行到一个岔路口时停了下来。布莱克说，我们必须从这里把树苗扛到800米以外的他的私有林地去。可是岔路的路况也很好呀，为什么不直接开到目的地呢?我们有些不解。布莱克指了指路边一个牌子，上面画着一个猞猁的卡通像，说明这个地带是森林动物经常出没的地方，为了避免车辆误伤过路的动物和汽车的噪音对它们产生惊扰，除了在采伐季节，人们一般不会在岔路上开车。这只是一个不成文的规矩，并没有部门对此实施监管，但挪威人都会自觉遵守。

　　把树苗一捆一捆地扛到800米外可是个力气活!几个来回后，我和亮子累得气喘吁吁，一屁股坐在树下准备吸支烟解解乏。亮子刚刚把烟掏出来，就被布莱克制止了，原来在林地是禁止吸烟的，亮子只好把烟又塞了回去。

　　树穴早就挖好了，散落在林间。一个小时后，我们每人就植了七八株。休息的时候，布莱克巡视了一番，他突然把我和亮子栽种的五株树苗拔了出来。我和亮子有点难堪。布莱克微笑着说，错误在他，没有事先向我们说明。其实每一个树穴应该栽种哪个树种都是有讲究的，要根据周边树种的分布和树龄、树形、地势、土壤等因素综合考虑，这样做一是为了保证成活率，二是为了保护植物群落的多样性。挪威没有濒危树种，和挪威人的认真精细是分不开的。其实错栽五六株树苗对浩瀚的森林来说，其影响微乎其微，但布莱克的“死心眼”再一次让我们领教了北欧人对自然的尊重。

　　挪威人喜欢周末去森林里游玩，就像我们去广场休闲一样。一路上，我们不断碰见成群结队的市民或村民，或全家出动，或三五知己，相约到大森林里游玩。我们路过一间木屋，在一个池塘边上，环境十分优雅。凯尔鲁德提议在此休息一下，吃顿午餐，我们欣然答应，想到小屋里探个究竟。这个小屋有两间卧室，一个客厅兼餐室，一个洗手间。令我们意外的是，地处莽莽森林，含有洗涤剂的洗脸水或洗碗水也不可随地乱泼，他们认为里面的化学成分，比如磷，对草木有害，只能倒在屋后的净化池里。小屋的陈设一尘不染，像是有人管理，其实是靠使用者来维护。在此居住过的人，临走都要将房间打扫干净，再采一束野花摆放在客厅，迎候下一位客人的到来。通常他们会把身上多余的物品留下一些，以备其他客人不时之需。木屋的门口挂着一个信箱，过夜的人要自觉往里面投钱作为住宿费。