秘书圈子里的80后

秘书圈子里的80后

本文转载自北京青年报。

在秘书这个圈子里混迹久了，还真没见过哪个秘书准备在这棵歪脖树上“吊死”的。那些走投无路的文学青年们，多半把这个职业当成了升迁渠道，以为只要近水楼台就能先得月，一窝蜂地涌向这里。等到碰了个头破血流，大伙才体会出文字工作与文学创作的天壤之别。

前些日子，俺们主任和办公室唯一一个80后都先后去前台干业务了。主任在这棵树上吊了十三年，上不去下不来，无奈走上了曲线救国的路子；八零后则是兔死狐悲，另寻高枝去了。主任悲愤地跟俺说，他一身的文学激情全都风干了，现在除了领导讲话，啥也写不出来。

主任是莫言的老乡，那地方盛产文学青年，他高中时就得过华东几省作文比赛大奖，是有名的校园才子。俺看过他从业前的随笔散文，已露大师端倪。他是冲着文 学女神报考的中文专业，毕业后却没干过一天和文学沾边的事儿。十几年下来，虽然八股文在系统内举目无双，而在文学事业上的建树，只有文学欣赏了。十三年的 咬文嚼字，落了个不懂主业的结论，职业前景一片迷茫。他要是把研究八股文的劲头用来钻研魔幻现实主义，估计离诺贝尔文学奖也不远了。

上周去莫 言老家开会，俺提议去莫言故居看看，竟遭到一班秘书的集体耻笑。驻地那位更是直言：“几间破屋子，炕都塌了，有啥看头?去的都是些文学青年！”好像现在文 学青年都成贬义词了。俺们年轻时约会，手里都要拿本杂志，就怕人家不知道自己是文学青年，男女双方要是不谈点《百年孤独》，都找不到共同语言。现在文学青 年过气了，有身份的人都羞于暴露自己的文学底子。有一次，俺和一同事因一篇稿件发生争执。人家冲口而出：“你以为你会写首诗，就是个才女啊！”说得俺半天 没上来气。没想到文学都沦落成打击文学青年的工具了。

其实，并不是群众有意糟蹋文学青年。这些年，能像莫言那样一根筋搞创作的还真不多。文学 青年们发生了两极分化，一部分将文字当成了敲门砖，摆弄八股文去了，留下来的也大多不安分。更有的为了出人头地，上半身写作不行了，再用下半身，还要时刻 与演艺明星保持互动。美女作家、花男作家层出不穷，要是没有几条八卦新闻见报，就吊不起群众胃口，就没有销路，就换不回生活费。那些进入财富排行榜的文学 青年，不少花里胡哨跟八卦明星似的，商业价值远远超出了文学价值。

那些摆弄八股文的也没几个安分守己的，一边写字一边寻摸着下家。一旦咸鱼翻 身，就跟文字彻底拜拜了，否则就跟个怨妇似的，一副怀才不遇的架势。这些天，俺们单位班子调整，新任一把手思路清晰，喜欢临场发挥，讲话稿子基本就成了聋 子耳朵。如此一来，以前像孕妇一样备受呵护的大秘，现在只能整理会议纪要了，地位一落千丈，整天一副丧家犬的神情，看着都让人心酸。俺们这些人现在唯一跟 文学沾边的事情，就是不时为领导的亲朋好友们写个悼亡诗、碑文什么的；运气好点的，能摊上个自主招生自荐信。文学和理想既不相思也不相见，每一个文字都是 一种伤痛。

俺认识一老哥，八十年代的文学青年，当年在省内小有名气，后来到政府做了秘书，做官、下海、发财致富，退休后手痒痒，一口气推出好几部长篇小说。但除了友情赠送亲朋好友外，全都撂在车库里，权当自娱自乐了。

老烟是俺们里面名头最大的，知名诗人兼某作协副主席，从莫言获奖起，就热烈盼望莫言能拒绝领奖。俺特理解老烟的心情，虽然大家的文学成就无法与莫言比 较，但都曾有过一样的文学梦想，只是莫老师把文学当成了事业，咱们把文学当成了敲门砖，虽然也是天天与文字打交道，但离文学却越来越远，冷不丁传来莫言获 奖的消息，对谁都是个刺激。